Pagi di Jayasura selalu dimulai dengan suara yang sama: derit roda pedati, teriakan penjual nasi jagung, dan peluit kapal dari pelabuhan. Namun, sejak kapal-kapal asing berlabuh di Teluk Semburat, suara-suara itu seperti kehilangan keberanian. Orang-orang masih membuka warung, perempuan tetap menjemur pakaian di halaman, dan anak-anak masih berlarian di antara rumah-rumah papan. Hanya saja, setiap bunyi keras membuat kepala menoleh serempak.

Di sudut Jalan Kembang Jepun, yang oleh penduduk setempat disebut Jalan Kantil, Darma duduk di depan bengkel arloji peninggalan ayahnya. Ia sedang memperbaiki jam saku milik seorang pegawai kelurahan. Jarum panjangnya berhenti pada angka sebelas, seolah waktu enggan melanjutkan perjalanan.

“Bisa selesai sebelum sore?” tanya lelaki itu.

Baca Lainnya :

• Ketika Dinding Kehilangan Bayangannya0
• Mimpi yang Tumbuh di Tanah Garam0
• Gunung yang Tak Pernah Menjanjikan Kepulangan0
• Sekolah yang Menolak Jadi Sunyi0
• Dua Nama di Bawah Langit Abu0

Darma mengangguk tanpa mengangkat wajah.

“Kalau tidak, besok mungkin tidak ada lagi yang perlu tahu pukul berapa sekarang.”

Lelaki itu tertawa pendek, tetapi tawanya lekas padam. Di seberang jalan, dua serdadu berseragam berjalan dengan senapan tersandang. Sepatu mereka memukul batu-batu jalan dengan irama yang membuat Darma teringat pada ketukan palu ayahnya ketika membongkar mesin.

Ayahnya pernah berkata, jam yang rusak tidak selalu kehilangan waktu. Kadang-kadang, ia hanya kehilangan orang yang bersedia mendengarkannya.

Kini, Darma merasa seluruh kota sedang menjadi jam rusak.

Sejak Jepang menyerah, kabar kemerdekaan menyebar lebih cepat daripada asap dapur. Pada Agustus itu, orang-orang keluar rumah membawa bendera merah putih yang dijahit dari kain seadanya. Ada yang memakai spanduk bekas toko, ada yang memotong seprai, ada pula yang mengibarkan dua lembar kain berbeda warna yang dijahit dengan benang kasar.

Darma masih ingat bagaimana ibunya menangis ketika bendera pertama dipasang di depan rumah. Bukan tangis yang gaduh, melainkan air mata yang jatuh diam-diam ke baskom berisi cucian.

“Bapakmu tidak sempat melihat ini,” katanya.

Ayah Darma meninggal dua tahun sebelumnya, setelah bertahun-tahun bekerja sebagai tukang reparasi jam di sebuah kantor pemerintahan kolonial. Ia tidak pernah banyak bicara tentang kemerdekaan. Namun, setiap kali ada pelanggan Belanda yang datang, ia selalu menyimpan satu jam kecil di laci paling bawah. Jam itu tidak dijual dan tidak diperbaiki. Pada penutup belakangnya terukir dua kata: milik sendiri.

Darma tidak pernah memahami maksudnya.

Sampai kota mulai dipenuhi serdadu asing.

Mereka datang dengan alasan melucuti tentara Jepang dan mengurus tawanan perang. Mula-mula orang-orang menyambut mereka dengan waspada, tetapi tidak bermusuhan. Beberapa bahkan mengira kedatangan itu hanya urusan sementara. Namun, kabar tentang tahanan yang dibebaskan, senjata yang dikumpulkan, dan orang-orang yang diminta menurunkan bendera republik mulai beredar dari mulut ke mulut.

Di pasar, seorang pedagang tempe bercerita bahwa pasukan asing itu hendak mengembalikan pemerintahan lama. Di pangkalan becak, seorang pemuda bersumpah melihat kendaraan militer melintas menuju pusat kota. Di langgar dekat sungai, para lelaki berbisik seusai salat magrib, menyebut nama-nama jalan yang mungkin akan menjadi medan pertempuran.

Darma tidak tahu mana kabar yang benar. Ia hanya tahu ibunya mulai menyimpan beras dalam karung kecil dan adiknya, Lila, tidak lagi diizinkan bermain di luar setelah matahari turun.

“Kalau mereka datang, kita harus bagaimana?” tanya Lila suatu malam.

Darma sedang menambal tali sandal adiknya. Ia berhenti sejenak.

“Masuk ke rumah.”

“Kalau rumahnya didatangi?”

Darma mengikat simpul terlalu keras hingga tali sandal itu putus.

“Jangan banyak bertanya.”

Lila menunduk. Di luar, angin membawa bau laut dan sesuatu yang lebih getir: asap dari gudang dekat pelabuhan.

Pada suatu sore, kabar tentang bendera di sebuah gedung penginapan menyebar ke seluruh kota. Bendera merah putih biru milik Belanda dikibarkan di puncak gedung itu. Orang-orang berkumpul, mula-mula hanya beberapa pemuda, kemudian puluhan, lalu ratusan. Darma ikut mendekat karena seorang pelanggan bengkel berlari memberi tahu bahwa kerumunan telah memenuhi halaman.

Ia melihat seorang pemuda memanjat tiang. Tangannya gemetar ketika meraih kain tiga warna itu. Beberapa orang berteriak dari bawah. Kain biru akhirnya disobek, menyisakan merah dan putih yang berkibar di atas gedung.

Sorak-sorai meledak.

Darma tidak ikut berteriak. Ia memandang potongan kain biru yang jatuh ke halaman. Benda itu terinjak-injak, kotor oleh debu dan lumpur. Ia membayangkan ayahnya, yang selalu mengajarkan bahwa benda sekecil apa pun memiliki riwayat. Sebuah jam menyimpan detik-detik seseorang; selembar kain menyimpan kehendak orang-orang yang mengibarkannya.

Namun, ia juga tahu, tidak semua orang akan menganggap peristiwa itu sebagai sekadar kain yang diturunkan.

Malamnya, ibunya mengunci pintu lebih awal.

“Jangan ikut-ikutan,” katanya ketika Darma hendak keluar.

“Aku hanya ingin melihat keadaan.”

“Keadaan tidak perlu dilihat kalau akhirnya membuatmu tidak pulang.”

Darma menatap wajah ibunya. Kerutan di sekitar mata perempuan itu tampak semakin dalam. Ia ingin mengatakan bahwa kemerdekaan bukan sesuatu yang bisa dijaga dengan mengunci pintu, tetapi kata-kata itu terasa kejam di hadapan seseorang yang telah kehilangan suami.

Beberapa hari kemudian, kota berubah menjadi ruang yang dipenuhi desas-desus dan bunyi tembakan. Sebuah bentrokan terjadi di dekat pusat pemerintahan. Seorang perwira asing dikabarkan tewas dalam kekacauan itu. Tidak ada yang benar-benar tahu siapa yang menembak lebih dahulu. Ada yang menyebut seorang pemuda, ada yang menyebut tembakan dari arah gedung, ada pula yang berkata bahwa keributan bermula dari kesalahpahaman.

Kabar itu bergerak lebih cepat daripada orang yang menyampaikannya. Dari pasar ke kampung, dari kampung ke stasiun, dari stasiun ke pelabuhan. Setiap kali berpindah mulut, ceritanya bertambah panjang dan wajah-wajah yang terlibat semakin banyak.

Darma mendengar semuanya sambil memperbaiki jam dinding di rumah seorang guru. Jarum jam itu bergerak lagi, tetapi bunyinya tidak teratur.

“Negeri ini baru lahir, tetapi orang-orang sudah sibuk menentukan siapa yang harus disalahkan,” kata guru itu.

Darma tidak menjawab.

Ia mulai merasa bahwa waktu tidak lagi bergerak lurus. Masa lalu yang belum selesai tiba-tiba muncul di depan mata, sementara masa depan berdiri seperti pintu yang tidak diketahui apakah akan terbuka atau justru mengurung mereka.

Pada pagi yang berkabut, seorang pemuda bernama Jatmika datang ke bengkel. Usianya mungkin belum dua puluh tahun. Ia mengenakan kemeja lusuh dan membawa senapan tua yang disandang dengan tali kain.

“Kami membutuhkan orang yang bisa memperbaiki senjata,” katanya.

“Aku tukang jam.”

“Engkau bisa memperbaiki benda yang macet. Senapan juga begitu.”

Darma menatap senapan itu. Larasnya berkarat, popornya retak. Ia tahu sedikit tentang mekanisme senjata karena pernah memperbaiki beberapa bagian mesin milik tentara Jepang. Namun, ia tidak pernah membayangkan tangannya akan digunakan untuk membuat senjata kembali bisa menyalak.

“Aku tidak pandai menembak,” katanya.

“Kami tidak meminta semua orang menembak.”

Jatmika meletakkan sebuah kotak kecil di meja. Di dalamnya ada beberapa peluru dan pegas senapan yang patah.

“Kalau kau tidak mau ikut, tidak apa-apa. Tapi jangan bilang nanti bahwa kau tidak tahu apa yang sedang terjadi.”

Setelah pemuda itu pergi, Darma duduk lama di depan kotak. Dari luar terdengar suara anak-anak membaca huruf hijaiyah di langgar. Mereka melafalkan ayat dengan terbata-bata, sesekali tertawa ketika salah mengeja. Suara itu membuatnya teringat pada Lila, yang sore tadi bertanya apakah kemerdekaan berarti tidak ada lagi orang yang bisa menyuruh mereka pergi dari rumah sendiri.

Darma belum menjawab pertanyaan itu.

Malam sebelum ultimatum berakhir, langit Jayasura tampak rendah. Lampu-lampu rumah dipadamkan. Di beberapa gang, orang-orang memindahkan karung beras, tikar, dan pakaian ke tempat yang dianggap lebih aman. Ada yang mengungsi ke rumah kerabat, ada yang bertahan di ruang bawah tanah, ada pula yang memilih tinggal di dekat tempat ibadah.

Dari radio milik tetangga, suara penyiar terdengar putus-putus. Pasukan asing meminta rakyat menyerahkan senjata dan menghentikan perlawanan. Batas waktu ditentukan. Jika tuntutan tidak dipenuhi, kota akan diserang.

Ibunya mematikan radio.

“Besok kau bawa Lila ke rumah Bibi di Kampung Wadas,” katanya.

“Bagaimana dengan Ibu?”

“Ibu menyusul.”

Darma tahu itu kebohongan. Ibunya tidak akan meninggalkan rumah yang dibangun bersama ayahnya, meski rumah itu hanya terdiri atas tiga ruang sempit dan satu halaman dengan pohon belimbing.

“Ibu ikut kami.”

Perempuan itu menggeleng. “Kalau semua orang pergi, siapa yang akan menjaga tempat ini?”

Darma ingin marah. Ia ingin mengatakan bahwa rumah bukanlah dinding dan genting, melainkan orang-orang yang tinggal di dalamnya. Tetapi ia juga tahu ibunya sedang berbicara tentang sesuatu yang lebih luas daripada rumah mereka.

Ia mengambil jam kecil peninggalan ayahnya dari laci paling bawah. Jam itu masih berhenti pada pukul sebelas lewat tujuh belas menit.

“Bawa ini,” kata ibunya.

“Untuk apa?”

“Supaya kau ingat bahwa ada sesuatu yang harus terus berjalan.”

Darma menggenggam jam itu. Logamnya dingin, seperti menyimpan malam yang panjang.

Menjelang fajar 10 November, ledakan pertama terdengar dari arah utara. Kaca jendela bergetar. Seekor ayam berkokok terlambat, lalu berlari ke bawah meja. Dari kejauhan, langit memerah oleh cahaya yang bukan berasal dari matahari.

Lila terbangun dan menangis. Ibunya memeluknya sebentar, kemudian mendorong Darma menuju pintu belakang.

“Pergilah sekarang.”

Darma memandang ibunya. Di wajah perempuan itu tidak ada ketakutan yang benar-benar hilang, hanya sesuatu yang lebih keras daripada takut.

Ia membawa Lila menyusuri gang. Di setiap persimpangan, orang-orang berlarian dengan barang seadanya. Seorang lelaki menggendong bayi, seorang perempuan membawa periuk, seorang tua menyeret kursi kayu yang salah satu kakinya patah. Di langit, pesawat melintas seperti bayangan hitam yang tidak mengenal nama-nama jalan.

Ketika tiba di dekat jembatan, Darma melihat Jatmika bersama beberapa pemuda. Mereka sedang mengangkut karung pasir untuk membuat perlindungan. Salah seorang memanggilnya.

“Darma! Kami membutuhkan tanganmu!”

Lila menggenggam lengan kakaknya erat-erat.

“Jangan pergi,” bisiknya.

Darma menoleh ke arah jalan yang menuju rumah Bibi. Dari sana, ia bisa membawa adiknya menjauh dari suara ledakan. Tetapi di belakangnya, orang-orang berlarian tanpa tahu harus berlindung di mana. Ia melihat seorang anak kecil berdiri di tengah jalan, menangis sambil memanggil ibunya. Seorang pemuda mengangkat anak itu dan membawanya ke balik tembok.

Darma menyerahkan Lila kepada seorang perempuan yang dikenalnya dari pasar.

“Tolong bawa dia ke Kampung Wadas.”

“Lalu kau?”

“Sebentar saja.”

Perempuan itu tidak bertanya lagi. Ia menarik Lila menjauh, sementara adiknya terus menoleh sampai tertutup kerumunan.

Darma mendekati Jatmika. Ia tidak membawa senapan. Ia membawa kotak perkakas dari bengkel, beberapa tang, obeng, dan pegas yang telah disusunnya sejak malam. Di antara pemuda-pemuda itu, ia melihat wajah yang pucat, tangan yang gemetar, dan mata yang berusaha tampak lebih tua daripada usia pemiliknya.

“Bisa kau perbaiki?” Jatmika menunjuk sebuah senapan.

Darma mengambilnya. Ia memeriksa bagian mekanisme, membersihkan karat, lalu mengganti pegas yang patah. Tangannya bekerja seperti biasa ketika memperbaiki jam. Hanya saja, kali ini ia tahu bahwa setelah benda itu kembali bergerak, sesuatu mungkin tidak akan pernah bisa diperbaiki lagi.

Dari pengeras suara yang entah berasal dari mana, terdengar seruan agar rakyat mempertahankan kota. Suaranya pecah oleh deru pesawat dan dentuman artileri. Di antara kepulan asap, seorang lelaki tua mengibarkan bendera merah putih yang ujungnya telah robek. Kain itu berkibar tidak teratur, tetapi tidak jatuh.

Darma menatapnya lama.

Ia teringat ayahnya, jam yang berhenti, dan ukiran dua kata pada penutupnya. Milik sendiri. Barangkali kemerdekaan memang bukan perkara memiliki tanah atau gedung, melainkan keberanian untuk tidak menyerahkan hak menentukan hidup kepada orang lain. Tetapi keberanian itu selalu meminta sesuatu sebagai gantinya. Kadang-kadang rumah, kadang-kadang keluarga, kadang-kadang nyawa.

Senapan di tangannya akhirnya selesai diperbaiki.

Jatmika mengambilnya, lalu menepuk bahu Darma.

“Terima kasih.”

Darma tidak menjawab. Ia memandang ke arah timur, tempat asap menutupi matahari. Di sana, kota yang dikenalnya sedang berubah menjadi sesuatu yang belum pernah ia lihat. Jalan-jalan menjadi lorong api. Rumah-rumah membuka pintunya untuk orang asing yang terluka. Masjid, sekolah, dan gudang beras berubah menjadi tempat perlindungan.

Ia tidak tahu berapa lama pertempuran akan berlangsung. Ia juga tidak tahu apakah ibunya masih berada di rumah, apakah Lila sudah sampai di Kampung Wadas, atau apakah bengkel kecilnya masih berdiri.

Di sela dentuman, Darma merogoh saku dan mengeluarkan jam peninggalan ayahnya. Jarumnya masih menunjuk pukul sebelas lewat tujuh belas menit. Ia memutar kenop kecil di sampingnya, mencoba menghidupkan kembali mesin yang telah lama diam.

Tidak ada gerakan.

Darma menutupnya perlahan, lalu memasukkannya kembali ke saku.

Di seberang jalan, bendera merah putih masih berkibar. Kainnya compang-camping, warnanya mulai kusam oleh debu, tetapi seseorang tetap memegang tiangnya dengan kedua tangan.

Darma berdiri di antara orang-orang yang berlari, mengangkat, mengobati, dan bertahan. Ia tidak tahu apakah kelak namanya akan diingat. Mungkin tidak. Mungkin ia hanya akan menjadi satu dari sekian banyak orang yang kisahnya larut dalam abu dan catatan sejarah.

Namun, ketika suara tembakan kembali terdengar, ia tidak lagi mencari tahu dari mana datangnya waktu. Ia hanya tahu bahwa pagi itu belum selesai, dan ada sesuatu di dalam dirinya yang, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, mulai bergerak.

Di atas kota, asap terus naik, membawa nama-nama yang tak sempat disebutkan.

Dan di suatu tempat, jauh dari suara pertempuran, sebuah jam kecil tetap menyimpan pukul sebelas lewat tujuh belas menit—seolah menunggu seseorang pulang untuk melanjutkan waktu. (*)