.jpg)
Hujan turun sejak subuh di Jayakarta. Air mengalir dari genting-genting tua, menyusuri talang yang berkarat, lalu jatuh ke jalanan dengan bunyi seperti seseorang sedang menghitung hari. Di depan sebuah hotel peninggalan . . .
Pagi di Jayasura selalu dimulai dengan suara yang sama: derit roda pedati, teriakan penjual nasi jagung, dan peluit kapal dari pelabuhan. Namun, sejak kapal-kapal asing berlabuh di Teluk Semburat, suara-suara itu . . .
.jpg)
Pada musim dingin, Kota Eberhardt selalu berbau batu basah dan arang. Asap dari cerobong rumah-rumah tua bergerak rendah, seolah enggan meninggalkan atap. Di sepanjang jalan, orang-orang berjalan dengan kepala . . .
.jpg)
Di Desa Lantora, laut selalu datang lebih dahulu daripada matahari. Sebelum ayam jantan selesai berkokok, perahu-perahu telah bergerak meninggalkan pantai, membelah air yang masih hitam oleh sisa malam. Dari kejauhan, . . .
.jpg)
Di Lembah Aruna, orang-orang terbiasa mengukur waktu dari suara helikopter. Pagi dimulai ketika baling-baling pertama berputar di landasan batu. Siang ditandai oleh deru mesin yang membawa tabung oksigen, bahan makanan, . . .
.jpg)
Pagi itu, lonceng sekolah tidak berbunyi.Di halaman Lycée Saint-Claire, puluhan bangku disusun melintang di depan gerbang. Meja-meja kelas dikeluarkan dari ruang belajar, ditumpuk hingga membentuk barikade. Di antara . . .
.jpg)
Pagi itu, roti di toko Narin menghitam sebelum sempat dikeluarkan dari tungku. Ia lupa mengangkat loyang ketika radio di sudut ruangan menyebut dua nama: Samir Vahid dan Reza Nouri.Keduanya telah dihukum mati.Penyiar . . .
Pada pagi ketika patok-patok merah muncul di halaman musala, hujan baru saja berhenti. Air menetes dari ujung daun mangga, jatuh ke tanah yang selama puluhan tahun diinjak sandal, sepeda, dan kaki-kaki anak sekolah. Di . . .
.jpg)
Di Kota Prawira, hujan selalu datang terlambat. Ia menunggu sampai debu menebal di daun-daun ketapang, sampai selokan di depan kampus mengeluarkan bau masam, sampai para pedagang kaki lima menutup dagangan dengan . . .
Pada hari ketika air mulai mundur, orang-orang di Cibunar mengira waduk sedang menarik napas.Mula-mula, garis air bergeser sedikit dari batu penanda di dekat dermaga. Lalu lumpur kecokelatan muncul selebar telapak . . .
.png)
.png)
.png)
.png)
.png)
.png)
.png)
.png)