Ramadan itu, langit di atas Gaza tampak seperti kain tua yang belum selesai dijahit. Angin berembus membawa debu, juga sisa-sisa azan yang menggantung di antara bangunan yang setengah tinggal kenangan. Di sana, Diza . . .
Di sebuah sudut kantor lembaga filantropi yang pendinginnya kadang lebih dingin dari mantan, Budi berdiri dengan wajah serius seperti hendak mencalonkan diri jadi ketua RT sedunia. Padahal, yang ia pimpin pagi itu bukan . . .
Banjir rob di Muara Gembong itu seperti tamu tak diundang yang betah berbulan-bulan. Ia datang tanpa permisi, menginap tanpa tahu diri, dan pulang tanpa pamit. Rumah-rumah di Desa Pantai Harapan Jaya dan Pantai . . .
Kota itu berwarna merah putih sejak minggu pertama Agustus. Bendera kecil berkibar di pagar rumah, baliho politisi menumpuk di setiap tikungan, dan spanduk bertuliskan “Zakat untuk Negeri, Iman untuk Kemerdekaan” . . .
Hujan turun deras sejak malam, menimpa atap seng rumah semi permanen di pinggiran Bekasi. Air mulai naik ke halaman, tapi Pak Hasan masih belum berhenti bekerja. Tangannya gemetar saat memindahkan karung beras ke . . .
Suara azan Subuh dari menara Pondok Tahfidz Al-Mahfudz menggema hingga ke gang-gang sempit Kampung Mijen, Semarang. Udara dingin bercampur wangi tanah basah menyelinap masuk lewat jendela kamar yang sempit, . . .
Langit Kelantan seakan lupa cara berhenti menangis. Hujan turun tanpa jeda selama empat hari, menenggelamkan sawah, rumah, bahkan jalan raya yang biasanya padat kendaraan. Banjir kali ini bukan sekadar bencana, tapi . . .
Pagi itu, Mentari belum tinggi ketika Dina duduk di tepi jendela kamarnya, menatap langit kelabu yang seolah memantulkan isi hatinya. Sudah berbulan-bulan ia kehilangan semangat. Suara-suara kecil dalam pikirannya terus . . .
Langit sore itu kelabu. Di antara rintik hujan yang jatuh perlahan, Aisyah duduk di sisi ranjang neneknya yang terbaring lemah. Wajah Nenek Rahmah tampak pucat, namun senyum hangatnya masih sama seperti dulu teduh dan . . .
Di sebuah kota kecil yang kini ramai dengan suara dering ponsel dan notifikasi pesan instan, berdirilah sebuah bangunan tua bercat krem. Papan kayunya sudah pudar, tetapi tulisan besar Kantor Pos, Telekomunikasi, dan . . .
.png)
.png)