Hujan turun di Paris sejak pagi, tipis seperti benang-benang kelabu yang dijahitkan langit pada atap-atap seng. Di sepanjang Boulevard Voltaire, air menggenang di sela batu jalan, memantulkan wajah-wajah yang berkerumun . . .
Hujan turun di Paris seperti seseorang yang sudah terlalu lama menahan tangis.Di sepanjang Boulevard Saint-Germain, air menggenang di sela-sela batu trotoar, memantulkan lampu toko roti dan jendela kafe yang berembun. . . .
.png)
Pagi itu, kabut turun begitu rendah hingga rumah-rumah di Dusun Wanasetra tampak seperti benda-benda yang lupa cara berdiri. Dari dapur, aroma kopi tubruk bercampur dengan bau kayu basah. Di halaman, sandal-sandal . . .
Angin membawa aroma tembaga yang anyir dari utara, bercampur dengan kelembapan payau dari Laut Zura yang berwarna sekelam timah. Di bawah hamparan langit senja yang robek oleh sapuan jingga kemerahan, Mayor Kalandra . . .
Langit pagi itu tidak lagi berwarna biru.Kabut asap menggantung rendah, menutupi pepohonan dan membuat jarak pandang semakin pendek. Mata terasa perih. Tenggorokan kering. Udara yang seharusnya menjadi sesuatu yang . . .
Rumah Kecil di Ujung JalanSebelum rumah itu menjadi puing, pondok tersebut selalu dipenuhi suara. Suara pintu yang dibuka setiap pagi.Suara langkah kaki Yusuf menuju dapur.Suara Maryam memanggil suaminya dari ruang . . .
Malam itu, langit di atas pelabuhan begitu kelam, seolah tahu ada sesuatu yang akan terjadi. Anindya berdiri di dek kapal Libra, menggenggam erat selendang tipis yang melilit lehernya. Angin laut menerpa wajahnya, . . .
Senja di Lembah Trishuli tidak pernah benar-benar merah. Di bawah naungan pegunungan Himalaya yang angkuh dan dingin, senja hanyalah perpindahan singkat dari kelabu yang suram menuju hitam yang menggigil.Mario menyulut . . .
Malam itu, hujan turun di Qusra, seperti air mata yang tumpah dari langit lalu menggenangi tanah Palestina.Bukan gerimis yang biasa membuat anak-anak berlari keluar gubuk nan berdebu sambil tertawa. Hujan malam itu . . .
.png)
.png)
.png)
.png)
.png)
.png)
.png)