Angin membawa aroma tembaga yang anyir dari utara, bercampur dengan kelembapan payau dari Laut Zura yang berwarna sekelam timah. Di bawah hamparan langit senja yang robek oleh sapuan jingga kemerahan, Mayor Kalandra berdiri mematung. Sepatu larsnya tertanam di atas gundukan beton yang hancur bekas pilar sebuah sekolah dasar yang kini tak lebih dari pusara massal batu dan baja.

Di sekelilingnya, lanskap Semenanjung Zura terbentang bagai anatomi keputusasaan. Bangunan-bangunan patah seperti gigi membusuk. Tidak ada pohon yang berdiri tegak; semua telah hangus, menyisakan kerangka arang yang menunjuk ke langit dengan kebisuan yang menggugat. Kalandra menarik napas panjang. Udara di sini terasa berat, sarat oleh debu mesiu yang menolak enyah meski dentum artileri telah dinyatakan reda dua bulan lalu.

Ia membetulkan letak baret hijaunya. Di lengan seragam lorengnya, tertempel lencana yang tidak bergambar pedang atau senapan menyilang, melainkan sepasang tangan yang menopang tunas daun.

Baca Lainnya :

• Api yang Membakar Pagi0
• Rumah yang Hilang Dari Peta0
• Nus & Ron0
• Yang Karam di Ujung September0
• Air Mata Himalaya 0

"Operasi Tangan Terbuka," gumam Kalandra nyaris tak terdengar, mengulang nama sandi misi yang membawanya sejauh ribuan kilometer dari tanah kelahirannya, Kepulauan Svarna, menuju ujung gurun pesisir yang porak-poranda ini.

Keputusannya turun ke Zura berawal dari sebuah jabat tangan diplomasi berminggu-minggu lalu. Pemimpin Svarna dan penguasa Republik Al-Safwa negara tetangga yang memagari wilayah Zura duduk di sebuah meja perundingan. Mereka menyepakati sesuatu yang jarang tercatat dalam sejarah konflik bersenjata: pengerahan kekuatan militer gabungan bukan untuk memperluas garis demarkasi, melainkan untuk menjahit kembali nadi kehidupan yang terputus. Batalyon Zeni Tempur dan Kompi Medis dari Svarna diterbangkan, bergabung dengan armada logistik Al-Safwa, menembus perbatasan yang selama bertahun-tahun dijaga ketat oleh deru senapan mesin.

Bagi Kalandra, ini adalah transisi yang musykil dan mengoyak kesadaran. Laki-laki dengan bekas luka serpihan peluru di rahang kirinya itu dibesarkan oleh doktrin militer klasik: mencari musuh, mengamankan perimeter, melumpuhkan ancaman. Selama belasan tahun kariernya, ia dididik untuk menjadi instrumen penaklukan yang presisi. Namun di Zura, musuhnya bukanlah infantri lawan yang mengintai di balik parit. Musuhnya adalah wabah kolera, malnutrisi, trauma, dan puing-puing seberat ribuan ton yang mengubur masa depan sebuah generasi.

Dari gundukan puing tempatnya berdiri, Kalandra menatap ke lembah di bawah. Tidak ada tank atau panser yang mengaum mencari mangsa. Yang terdengar adalah deru ekskavator berwarna kuning menyala, dikemudikan oleh prajurit-prajuritnya sendiri, yang tengah menyingkirkan puing-puing sebuah balai pengobatan. Di sudut lain, tenda-tenda pleton disulap menjadi bangsal operasi darurat. Para dokter militer berseragam hijau bedah mondar-mandir dengan celemek yang terciprat noda merah segar, namun kali ini darah itu bukan milik kombatan yang bertikai, melainkan milik anak-anak dan perempuan terlantar yang terperangkap dalam sisa-sisa reruntuhan.

Seorang prajurit muda, Kopral Tariq, berlari menghampiri Kalandra menaiki gundukan itu, napasnya tersengal. Wajah pemuda itu cemong oleh peluh dan debu semen.

"Lapor, Komandan. Sektor tiga sudah bersih dari sisa-sisa ranjau darat. Alat berat dari batalyon Al-Safwa sudah merangsek masuk untuk perataan tanah. Fondasi untuk rumah sakit darurat siap dicor besok pagi pada pukul enam."

Kalandra mengangguk pelan, matanya tak lepas dari kerumunan jauh di bawah sana. "Bagaimana dengan pasokan air bersih?"

"Truk tangki dari perbatasan baru saja melintasi pos penjagaan, Ndan. Tapi ada sedikit masalah. Ratusan pengungsi berkerumun menghalangi jalur. Mereka berdesakan berebut jeriken." Tariq menelan ludah, suaranya sedikit bergetar memancarkan kegamangan yang tak bisa disembunyikan. "Apa kami harus melepaskan tembakan peringatan ke udara untuk mengurai massa, Ndan?"

Kalandra terdiam. Pertanyaan itu seolah menarik pelatuk imajiner di dalam kepalanya, memutar kembali pita memori usang yang mati-matian ia kubur. Tujuh tahun lalu, di Lembah Taranis yang basah, ia pernah memberikan perintah serupa. Sebuah tembakan peringatan yang memicu kepanikan massal, berujung pada jatuhnya korban sipil yang tak bersenjata saat mereka berebut akses pangan. Teriakan dan jerit tangis malam itu masih sering merayap masuk ke dalam mimpi-mimpinya, menjelma menjadi hantu-hantu yang menggerogoti nuraninya.

"Tidak ada tembakan peringatan, Tariq," suara Kalandra memberat, lebih menyerupai geraman tertahan. Ia mencengkeram bahu prajurit muda itu dengan tenaga yang membuat Tariq sedikit berjengit menahan ngilu. "Turunkan senjatamu. Perintahkan peleton logistik untuk turun dari truk, bagikan air itu secara manual, satu per satu. Biarkan mereka berkerumun. Mereka bukan musuh yang mau menyerang kita. Mereka adalah manusia-manusia yang sudah lupa rasanya minum tanpa rasa takut."

Tariq mematung sejenak, mencerna perintah itu, sebelum bersikap sempurna. "Siap, Komandan!" Ia berbalik dan berlari menuruni bukit puing itu, meninggalkan Kalandra kembali berbalut hembusan angin Zura.

Matahari perlahan tenggelam, seakan menolak untuk melihat lebih lama nanah luka di kota ini. Cahayanya yang keemasan menyapu permukaan tanah berdebu, menciptakan bayangan-bayangan panjang dari tiang besi yang menyerupai siluet orang-orang yang menanti pertolongan. Kalandra melangkah turun dari gundukan beton. Udara senja membawa suhu yang merosot tajam, mengginggit kulit, menembus lapisan seragamnya hingga ke pori-pori tulang.

Di sebuah persimpangan yang dulunya mungkin merupakan pasar atau alun-alun, ia melihat seorang pria tua lokal duduk di atas sisa-sisa kursi roda yang salah satu rodanya bengkok tak keruan. Pria itu mengenakan jubah abu-abu kotor, memegang sebuah radio transistor tua yang tak lagi bersuara, hanya mendesiskan statis yang membosankan. Di sampingnya, seorang anak perempuan kecil—mungkin usianya belum genap enam tahun—tengah mengorek-ngorek debu di antara retakan aspal menggunakan sendok plastik kusam.

Kaladra melangkah mendekat. Langkah sepatu larsnya sebisa mungkin diredam agar tak mengejutkan mereka. Kehadiran seragam militer di Semenanjung Zura, dari faksi mana pun datangnya, biasanya hanya menggemakan satu arti bagi penduduk lokal: ancaman dan teror. Namun pria tua itu tidak menyingkir. Mata kataraknya yang kelabu mendongak menatap Kalandra, berawan, kosong, namun tajam menyelisik.

"Kau bukan dari komplotan mereka," ucap pria tua itu perlahan dalam dialek yang cukup jelas untuk ditangkap oleh telinga Kalandra. Suaranya kering, menyerupai gesekan ranting patah.

"Saya Kalandra. Dari Svarna," balasnya sambil berjongkok perlahan, menyembunyikan laras karabin miliknya ke belakang punggung agar tak terlihat mengintimidasi, lalu menyejajarkan pandangannya.

Pria tua itu mengangguk pelan, seolah mengingat-ingat. "Svarna... Negeri di tanah rempah yang sering disebut-sebut dalam doa-doa syekh kami sebelum masjid utama di ujung jalan sana luluh lantak dibom." Ia menatap lencana tunas daun di lengan Kalandra. "Tentara yang tidak menenteng mesin pembunuh... Sungguh sebuah pemandangan ganjil di hari kiamat kami."

"Kami di sini untuk membangun rumah sakit, Kek," ucap Kalandra setenang mungkin. "Membawa pasokan medis dan pangan dari Al-Safwa. Hari ini kami tidak membawa peluru."

Mendengar kata peluru, anak perempuan kecil di samping pria itu tiba-tiba berhenti menggali tanah. Ia menoleh, menatap wajah Kalandra. Tangan mungilnya yang berlumur tanah campur jelaga hitam terulur ke arah prajurit itu. Di telapak tangannya terdapat sebuah benda kecil silindris yang baru saja ia gali dari dalam puing: sebuah selongsong peluru karabin kaliber lima koma lima enam milimeter yang permukaannya telah berkarat.

Kalandra menatap benda kuningan di telapak mungil itu seolah itu adalah seekor kalajengking. Tenggorokannya mendadak mengering. Selongsong itu adalah bahasa universal dari kekerasan. Sesuatu yang sangat akrab berada di ujung laras tempurnya sendiri di masa lalu.

Anak perempuan itu tidak berbicara, hanya menyodorkannya sedikit lebih ke depan, menunggu Kalandra menerimanya. Dengan tangan yang mendadak terasa kebas, Kalandra mengambil selongsong dingin berselimut debu tersebut.

"Dulu, ayahku bekerja memungut rongsokan besi dan tembaga untuk dijual," bisik anak perempuan itu tiba-tiba. Matanya bulat, hitam pekat, namun telah lama kehilangan binar kekanakan yang seharusnya menyala di sana. "Sekarang ayah sudah tertidur di bawah beton sana. Apakah besi kecil ini... bisa kutukar dengan sepotong roti dari tendamu, Tuan Tentara?"

Kalandra merasa ada seutas senar putus di dalam dadanya. Sebongkah batu besar yang selama bertahun-tahun bersarang di hatinya perlahan runtuh, diremukkan oleh sebentuk kepolosan yang dikoyak kejamnya perang. Di saat para jenderal dan politikus di ibu kota-ibu kota mewah berdebat dengan jas rapi mengenai geopolitik dunia, keseimbangan kekuasaan, dan strategi pertahanan, realitas absolut dari sebuah perang justru tergeletak hina di telapak tangan seorang anak kelaparan, yang dengan lugu mencoba menukar sisa logam kematian demi menyambung napas esok hari.

"Kau tidak perlu menukarnya dengan apa pun," suara Kalandra bergetar halus, tertahan di kerongkongan. Ia merogoh saku taktis di bagian paha, mengeluarkan sebatang biskuit ransum energi yang selalu ia simpan. Ia membuka bungkus plastik foil-nya sedikit dan meletakkannya di tangan anak perempuan itu dengan kelembutan yang jarang ia miliki. "Makanlah ini."

Gadis itu menatap biskuit di tangannya seolah ia baru saja menerima bongkahan emas. Ia tak langsung memakannya, melainkan mematahkannya menjadi dua bagian, lalu memberikan potongan yang sedikit lebih besar kepada kakeknya yang buta.

Kalandra perlahan bangkit berdiri. Tangannya meremas selongsong peluru itu erat-erat hingga buku-buku jarinya memutih pasi, lalu memasukkannya ke dalam saku kemeja di dada kiri, tepat di atas debar jantungnya. Logam berkarat itu bukan sekadar sampah peluru; ia akan menjadi sebuah prasasti peringatan bagi dirinya sendiri. Peringatan bahwa kehormatan sejati dari sebuah seragam militer tidak pernah terletak pada seberapa luas wilayah yang bisa ia rebut atau seberapa banyak musuh yang bisa ia lumpuhkan. Melainkan pada seberapa banyak kehidupan yang bisa ia rawat saat dunia di sekitarnya memaksa untuk hancur.

Malam akhirnya merengkuh Semenanjung Zura dalam kegelapan mutlak. Dari arah bukit, lampu-lampu sorot tembak berdaya tinggi dari Batalyon Zeni mulai menyala serentak. Cahayanya merobek pekatnya gulita malam, mengarahkan sinar lurus ke depan, bukan untuk menyapu target pergerakan musuh, melainkan menerangi para insinyur dan tentara medis yang sedang sibuk memancang tiang-tiang fondasi besi baja bagi rumah sakit darurat. Suara palu raksasa yang menghantam baja bergema di udara, menggeser ritme bising rentetan senjata mesin yang merajalela bulan lalu.

Kalandra berdiri mengawasi siluet tubuh-tubuh prajuritnya yang bergerak terkoordinasi di bawah sorot pendar lampu halogen. Dalam keheningan nuraninya, ia akhirnya menyadari satu kebenaran yang tak pernah ditulis di dalam buku panduan akademi militer mana pun: membangun kembali keadaban yang telah dilumat habis oleh kebencian membutuhkan keberanian seribu kali lipat lebih besar ketimbang menarik sebuah pelatuk.

Angin berembus lagi, menyapu wajah Kalandra. Kali ini, udara tak lagi murni membawa anyir tembaga, melainkan sayup-sayup aroma semen basah dan galian tanah yang baru dikeruk. Bau kehidupan masa depan yang sedang susah payah dirakit kembali. Kalandra tahu, operasi militer ini mungkin tak akan bisa menghapus seluruh air mata yang tumpah di Zura. Namun setidaknya, saat ia melihat sekelebat cahaya dari balik reruntuhan di kejauhan, ia meyakini sebuah senyap epifani: dari celah tanah yang pernah dihanguskan, kehidupan, perlahan namun pasti, akan mencari cara sendiri untuk kembali bernapas. (*)