Pagi di Pulau Nawasena selalu datang bersama bau garam dan bunga kenanga. Dari beranda rumahnya, Laras dapat melihat laut membentang seperti kain biru yang baru dibentangkan seseorang. Perahu-perahu nelayan bergerak perlahan, sementara asap dupa naik dari pelinggih kecil di halaman rumah warga. Di kejauhan, bukit-bukit hijau berdiri dengan punggung berkabut.

Para pelancong menyebut Nawasena pulau yang tidak pernah mengenal kesedihan.

Kalimat itu tercetak di hampir setiap brosur penginapan. Di bawah foto pantai berpasir putih, ada tulisan: Temukan kedamaian yang tak ditemukan di tempat lain.

Baca Lainnya :

• Tinta Hujan yang Melukis Damai0
• Jam yang Berdentum di Bulan November0
• Ketika Dinding Kehilangan Bayangannya0
• Mimpi yang Tumbuh di Tanah Garam0
• Gunung yang Tak Pernah Menjanjikan Kepulangan0

Laras bekerja sebagai penerjemah di sebuah museum kecil milik pemerintah daerah. Tugasnya mengubah keterangan benda-benda koleksi ke dalam bahasa Inggris. Ia menyukai pekerjaannya, meski belakangan mulai merasa bahwa sebagian besar benda di museum itu lebih jujur daripada tulisan yang menjelaskannya.

Di ruang utama, misalnya, tergantung foto hitam putih sebuah istana yang terbakar. Keterangan di bawahnya hanya berbunyi: Bangunan kerajaan sebelum mengalami perubahan pada masa kolonial.

Tidak ada tanggal. Tidak ada nama orang yang meninggal. Tidak ada penjelasan tentang mengapa bangunan itu tinggal puing.

Suatu siang, seorang turis bertanya kepadanya, “Apakah pulau ini selalu damai?”

Laras tersenyum sebagaimana yang diajarkan kepala museum.

“Pulau ini memiliki tradisi yang sangat kaya,” jawabnya.

Turis itu mengangguk puas, lalu mengarahkan kamera ke sebuah patung penari.

Malamnya, Laras membawa pertanyaan itu ke rumah neneknya.

Perempuan tua bernama Ni Luh Sari sedang duduk di bale-bale, memilah bunga untuk persembahan. Rambutnya telah memutih seluruhnya, tetapi jemarinya masih cekatan memisahkan kelopak yang layu.

“Nenek,” kata Laras, “apakah Nawasena memang selalu damai?”

Nenek tidak segera menjawab. Ia meletakkan bunga kamboja ke dalam bakul, lalu menatap halaman.

“Siapa yang bilang begitu?”

“Orang-orang. Brosur wisata. Buku-buku sekolah.”

“Kalau begitu, tanyakan kepada orang yang menulisnya.”

Laras menarik kursi.

“Aku hanya ingin tahu sejarah keluarga kita.”

Nenek mengangkat wajah. Untuk sesaat, Laras melihat sesuatu bergerak di matanya, seperti bayangan burung yang melintas di permukaan air.

“Sejarah keluarga kita tidak semuanya bisa diceritakan di museum.”

Dua hari kemudian, Laras menemukan sebuah peti kayu di bawah tempat tidur neneknya. Peti itu berbau kapur barus dan tanah lembap. Di dalamnya terdapat beberapa lembar foto, kain yang warnanya telah pudar, serta buku catatan dengan sampul kulit yang mengelupas.

Pada halaman pertama tertulis nama seorang perempuan: Ni Made Rukmini.

“Siapa dia?” tanya Laras ketika menunjukkan foto itu kepada nenek.

Nenek memandang foto seorang perempuan muda yang berdiri di depan rumah panggung. Rambutnya disanggul sederhana. Wajahnya tidak tersenyum.

“Ibu dari ibuku,” jawabnya.

Laras membalik halaman buku catatan. Tulisan di dalamnya menggunakan ejaan lama. Sebagian kata sulit dibaca, sebagian lagi hanya berupa nama-nama orang dan tempat.

Ada satu kalimat yang membuat tangannya berhenti.

Bila kelak mereka bertanya tentang pulau ini, jangan hanya ceritakan lautnya.

“Nenek tahu isi buku ini?”

Nenek mengangguk.

“Dari mana Nenek mendapatkannya?”

“Dari ibuku. Ia menyimpannya sampai akhir hayat.”

“Kenapa tidak pernah diceritakan?”

Perempuan tua itu mengambil buku tersebut, mengusap sampulnya dengan telapak tangan.

“Karena orang-orang terlalu lama diajari bahwa kesedihan harus disimpan baik-baik agar tidak mengganggu keindahan.”

Malam itu Laras membaca buku catatan sampai larut.

Rukmini menulis tentang kedatangan serdadu-serdadu asing, tentang istana yang dikepung, tentang orang-orang yang meninggalkan rumah dengan pakaian terbaik mereka. Ada halaman yang hanya berisi nama-nama. Ada pula halaman yang tintanya luntur seperti terkena air mata.

Dalam salah satu catatan, Rukmini menceritakan hari ketika suara meriam terdengar dari arah kota. Orang-orang berlari menuju jalan besar. Beberapa membawa anak-anak, beberapa menggenggam benda pusaka, dan sebagian berjalan tanpa membawa apa-apa.

Ibu menyuruhku mengenakan kebaya putih. Katanya, jika kami harus pergi, jangan biarkan mereka melihat kami seperti orang-orang yang telah kalah.

Laras berhenti membaca.

Ia pernah mendengar tentang perlawanan rakyat di pulau-pulau selatan, tentang penguasa dan penduduk yang memilih bertempur sampai akhir daripada menyerahkan kedaulatan. Tetapi dalam buku sekolah, peristiwa itu hanya menjadi paragraf pendek yang segera diikuti pembahasan mengenai perkembangan pemerintahan kolonial.

Tidak ada wajah Rukmini di sana.

Tidak ada ibu yang menyuruh anaknya mengenakan kebaya putih.

Beberapa hari kemudian, Laras menemukan nama sebuah kamp tahanan dalam catatan itu. Tempatnya berada di lembah kecil yang kini dipenuhi vila dan kebun kelapa. Ia meminta izin kepada kepala museum untuk menelusuri lokasi tersebut.

“Untuk apa?” tanya lelaki itu.

“Saya ingin membuat dokumentasi sejarah lokal.”

“Sejarah yang mana?”

Laras menunjukkan salinan catatan Rukmini.

Kepala museum membacanya sekilas, lalu mengembalikan kertas itu.

“Jangan terlalu jauh membawa cerita keluarga ke dalam sejarah resmi. Kita sedang membangun citra pulau sebagai tujuan wisata.”

“Bukankah sejarah juga bagian dari pulau ini?”

Lelaki itu menghela napas. Ia mengambil kacamata dari meja dan membersihkan lensanya dengan ujung baju.

“Wisatawan datang untuk menikmati keindahan. Mereka tidak ingin mendengar cerita tentang pembunuhan.”

Laras memasukkan kembali kertas ke dalam map.

“Barangkali karena selama ini kita hanya menjual keindahannya.”

Ia pergi sebelum lelaki itu sempat menjawab.

Lembah yang disebut dalam catatan Rukmini kini bernama Taman Semburat. Sebuah papan besar menyambut pengunjung dengan gambar kolam renang, pohon kamboja, dan perempuan yang sedang melakukan yoga di tepi kolam. Di balik pagar vila, tanah menurun ke arah sungai kecil.

Laras berdiri di sana cukup lama. Ia membayangkan tempat itu puluhan tahun silam, ketika pagar belum dibangun dan jalan belum diaspal. Mungkin ada orang-orang yang dibawa dengan mata tertutup. Mungkin ada yang pulang, tetapi tidak pernah berani menceritakan apa yang dilihatnya.

Ia tidak menemukan kuburan. Hanya sebuah pohon beringin tua dengan akar yang mencengkeram tanah.

Seorang lelaki penjaga kebun mendekatinya.

“Sedang mencari seseorang?”

“Tempat lama,” jawab Laras.

Lelaki itu memandang ke arah beringin.

“Dulu, orang tua saya melarang kami bermain di sini.”

“Kenapa?”

“Katanya, ada suara orang menangis kalau malam.”

Laras menatapnya.

“Bapak percaya?”

Lelaki itu tersenyum tipis.

“Orang tua saya tidak pernah menjelaskan apakah itu suara hantu atau suara manusia.”

Di perjalanan pulang, Laras melewati pantai yang dipenuhi wisatawan. Musik dari restoran terdengar sampai ke jalan. Seorang pemandu sedang menjelaskan gerakan tari kepada rombongan turis. Mereka tertawa ketika salah satu peserta kehilangan keseimbangan.

Laras berhenti di depan papan iklan sebuah penginapan. Di sana tertulis bahwa pulau itu adalah tempat untuk melupakan segala beban kehidupan.

Ia teringat pada Rukmini yang menulis nama-nama orang di buku catatannya. Barangkali, pikirnya, ada perbedaan antara melupakan beban dan menghapus orang-orang yang pernah menanggungnya.

Malam berikutnya, neneknya jatuh sakit.

Laras duduk di samping tempat tidur, membacakan beberapa halaman buku catatan. Nenek mendengarkan dengan mata terpejam. Ketika sampai pada bagian yang menceritakan kepergian Rukmini, perempuan tua itu mengangkat tangan.

“Berhenti sebentar.”

Laras menutup buku.

“Apa yang terjadi setelah itu, Nek?”

“Tidak banyak yang bisa diceritakan.”

“Rukmini selamat?”

Nenek mengangguk pelan.

“Ia hidup. Menikah. Punya anak. Tetapi setiap kali mendengar suara kendaraan berat, ia selalu mematikan lampu.”

Laras menatap jendela. Di luar, suara sepeda motor melintas di jalan kecil.

“Apakah ia pernah bercerita kepada Nenek?”

“Pernah. Tetapi hanya sedikit. Ia selalu mengatakan bahwa orang yang selamat tidak otomatis bebas dari kejadian yang telah menimpanya.”

Nenek meraih tangan Laras.

“Jangan jadikan penderitaan mereka tontonan. Jangan pula menguburnya lagi.”

Keesokan paginya, Laras membawa buku catatan itu ke museum. Ia meminta agar salinan beberapa halaman dipamerkan bersama foto istana yang terbakar. Kepala museum menolak. Mereka berdebat cukup lama, sampai akhirnya Laras meletakkan surat pengunduran diri di atas meja.

Ia tidak tahu apakah tindakannya akan mengubah apa pun. Museum itu mungkin tetap berdiri tanpa dirinya. Brosur wisata akan terus dicetak. Orang-orang akan tetap datang untuk menikmati laut, tari, dan matahari terbenam.

Namun, ia tidak ingin lagi menerjemahkan sejarah menjadi kalimat-kalimat yang kehilangan manusia.

Beberapa bulan kemudian, Laras membuka ruang baca kecil di rumah neneknya. Ia meletakkan foto-foto lama di dinding, menyediakan kursi kayu bagi siapa pun yang ingin bercerita, dan menyalin nama-nama dalam buku Rukmini ke sebuah buku baru. Ia tidak menuliskan semua kisah yang didengarnya. Beberapa orang datang hanya untuk duduk, kemudian pulang tanpa sepatah kata.

Suatu sore, seorang anak laki-laki bertanya mengapa ada foto bangunan terbakar di antara gambar pantai.

Laras berjongkok agar sejajar dengannya.

“Karena tempat yang indah juga punya masa lalu.”

“Apakah dulu tempat ini jelek?”

Laras menggeleng.

“Bukan. Tetapi keindahan tidak selalu berarti tidak ada yang terluka.”

Anak itu memandang foto tersebut beberapa saat, lalu berlari keluar untuk mengejar layang-layangnya.

Di halaman, nenek sedang menaburkan bunga ke tanah. Angin laut membawa aroma garam, dupa, dan tanah basah. Dari kejauhan terdengar gamelan latihan, berpadu dengan suara kendaraan wisata yang melintas.

Laras membuka buku baru dan menulis nama pertama dari daftar Rukmini.

Ia tidak tahu berapa banyak nama yang masih harus dituliskan. Ia juga tidak tahu apakah suatu hari orang-orang akan bersedia membaca semuanya. Tetapi di luar, matahari tenggelam seperti biasa, meninggalkan warna jingga di permukaan laut.

Pulau itu tetap indah.

Hanya saja, kini Laras tahu bahwa keindahan bukan alasan untuk berhenti mengingat.

Dan ketika malam turun, ia membiarkan jendela rumah terbuka, seolah memberi jalan bagi suara-suara lama untuk pulang. (*)