Di kaki Gunung Sagara, ada sebuah kampung bernama Cibening. Pagi-pagi, kabut turun dari lereng seperti kain putih yang dijemur terlalu rendah. Di halaman rumah, perempuan-perempuan menampi beras, anak-anak berangkat sekolah dengan sepatu berlumpur, dan suara tukang sayur menyusup di antara rumpun bambu. Dari kejauhan, sungai mengalir melewati kebun-kebun talas sebelum membelah kampung menjadi dua.

Orang-orang tua di Cibening masih menyimpan kebiasaan bercerita selepas magrib. Mereka duduk di beranda, menyeruput bandrek, sementara anak-anak merapatkan tikar. Salah seorang yang paling sering diminta bercerita adalah Aki Jaya, lelaki berusia tujuh puluh tahun yang suaranya serak seperti daun kering digesek angin.

Namun, belakangan, anak-anak lebih suka menatap layar telepon genggam. Dongeng dianggap sesuatu yang tertinggal di belakang zaman. Bahkan cucu Aki Jaya sendiri, Raka, pernah berkata bahwa kisah raja dan anak buangan tidak akan membuat hidup siapa pun lebih baik.

Baca Lainnya :

• Surga yang Menyembunyikan Luka0
• Tinta Hujan yang Melukis Damai0
• Jam yang Berdentum di Bulan November0
• Ketika Dinding Kehilangan Bayangannya0
• Mimpi yang Tumbuh di Tanah Garam0

Aki Jaya tidak membantah. Ia hanya mengaduk minumannya.

“Kadang-kadang,” katanya, “orang perlu mendengar cerita lama supaya tahu mengapa sesuatu yang baru terasa begitu akrab.”

Raka bekerja sebagai guru honorer di sekolah dasar Cibening. Ia pulang ke kampung setelah ayahnya meninggal, membawa dua koper pakaian dan keyakinan bahwa hidup akan lebih tenang jauh dari kota. Tetapi ketenangan ternyata tidak selalu berarti keadilan.

Sejak tiga tahun terakhir, tanah di sekitar sungai mulai dibeli oleh perusahaan milik seorang pengusaha bernama Wiratama. Perusahaan itu berjanji membangun kawasan wisata: vila, restoran, dan tempat pemandian air panas. Kepala desa, Darmawijaya, menyebutnya sebagai jalan menuju kemakmuran. Spanduk besar dipasang di pertigaan kampung: CIBENING MENUJU MASA DEPAN.

Di bawah spanduk itu, beberapa petani berdiri memandangi sawah mereka yang diberi patok merah.

“Tanah ini sudah diwariskan dari kakek saya,” kata Mang Udin suatu sore kepada Raka. “Kalau dijual, kami mau menanam apa?”

“Katanya akan ada pekerjaan baru,” jawab Raka.

Mang Udin tertawa pendek. “Pekerjaan menjadi penjaga tanah yang dulu milik sendiri?”

Raka tidak menjawab. Ia tahu sebagian warga telah menerima uang muka. Sebagian lain menolak, tetapi kemudian didatangi orang-orang yang membawa berkas dan surat peringatan. Di balai desa, setiap keberatan dianggap sebagai penghambat pembangunan. Orang yang bertanya terlalu banyak disebut tidak tahu berterima kasih.

Suatu malam, Aki Jaya meminta Raka membantunya memindahkan peti kayu dari kamar belakang. Peti itu berisi buku-buku tua, kain batik yang warnanya telah pudar, dan beberapa lembar naskah berbahasa Sunda yang disalin dengan tulisan tangan.

Di antara kertas-kertas itu, Raka menemukan sebuah cerita tentang seorang anak yang dibuang dari istana karena fitnah. Anak itu tumbuh jauh dari tempat kelahirannya, tanpa mengetahui siapa orang tuanya. Ketika dewasa, ia kembali untuk menuntut hak yang dirampas darinya. Ia tidak membawa pasukan. Ia hanya membawa kecerdikan, kesabaran, dan seekor ayam jantan yang kelak menjadi saksi terbukanya kebohongan istana.

“Ini kisah tentang siapa?” tanya Raka.

Aki Jaya menatap naskah itu lama sekali. “Orang-orang dulu menyebutnya Jaya Wisesa. Di kampung lain, mungkin namanya berbeda. Ceritanya sudah berjalan lebih jauh daripada orang yang pertama kali menuturkannya.”

“Jadi, ini dongeng?”

“Kalau kau menyebutnya begitu, ia akan menjadi dongeng. Kalau kau mendengarnya baik-baik, mungkin kau akan menemukan sesuatu yang lain.”

Raka membaca naskah itu sampai larut. Ia menemukan kisah tentang seorang raja yang lebih percaya kepada bisikan orang dekat daripada suara rakyatnya. Tentang seorang perempuan yang difitnah, seorang bayi yang disingkirkan, dan sebuah istana yang mengira dapat menghapus kebenaran hanya dengan menguburnya jauh-jauh.

Di halaman terakhir, ada kalimat yang ditulis dengan tinta lebih tebal: Takhta dapat diwariskan, tetapi keadilan tidak dapat dimiliki seorang diri.

Raka menutup naskah. Dari luar terdengar suara jangkrik. Ia teringat patok merah di sawah Mang Udin.

Keesokan pekan, sekolah mengadakan kegiatan membaca cerita rakyat. Raka membawa salinan naskah itu ke kelas. Ia tidak menyebut nama raja atau kerajaan. Ia hanya menceritakan seorang anak yang kehilangan rumah sebelum sempat mengenalnya.

Anak-anak mendengarkan dengan mata terbuka lebar. Ketika sampai pada bagian ayam jantan yang berkokok di hadapan istana, seorang murid bernama Nisa mengangkat tangan.

“Pak, kenapa ayamnya yang harus membuktikan kebenaran?”

Raka tersenyum. “Karena kadang-kadang manusia terlalu takut untuk bersuara.”

“Kalau begitu, kenapa orang-orang di istana tidak mendengarkan dari awal?”

Pertanyaan itu membuat Raka berhenti sejenak.

“Karena orang yang terlalu lama merasa berkuasa sering mengira semua suara harus mengikuti suaranya.”

Seusai pelajaran, Nisa mendekat. Ia anak Mang Udin. Di tangannya ada selembar kertas berisi gambar ayam jantan dengan sayap terbuka.

“Pak, ayam ini berani, ya?”

“Barangkali ia hanya tidak tahu bahwa dirinya sedang menakutkan orang-orang istana.”

Nisa tertawa. Raka ikut tersenyum, tetapi setelah anak itu pergi, ia memandangi gambar tersebut lebih lama daripada yang diperlukan.

Beberapa hari kemudian, warga Cibening menerima surat pemberitahuan bahwa tanah di tepi sungai akan segera dikosongkan. Sebagian warga diminta menandatangani persetujuan. Mereka yang menolak akan diproses sesuai ketentuan. Tidak ada penjelasan tentang siapa yang menyusun keputusan itu atau bagaimana keberatan warga akan dipertimbangkan.

Mang Udin datang ke rumah Raka membawa map plastik berisi salinan surat tanah.

“Kau bisa membantu membaca ini?” tanyanya.

Raka memeriksa halaman demi halaman. Ada istilah hukum yang tak sepenuhnya ia pahami, tetapi satu hal jelas: batas tanah yang tercantum tidak sesuai dengan peta lama milik warga.

“Kita harus mengumpulkan dokumen lain,” kata Raka. “Surat waris, bukti pembayaran pajak, peta desa.”

“Sudah pernah kami bawa ke balai desa.”

“Kalau begitu, kita bawa lagi. Kali ini bersama-sama.”

Mang Udin menggeleng. “Kau belum tahu bagaimana mereka memperlakukan orang yang terlalu banyak bicara.”

Raka tahu. Ia pernah melihat seorang petani dipermalukan di depan warga karena menolak menandatangani berkas. Ia juga mendengar kabar bahwa kepala sekolah menerima teguran setelah membiarkan murid-murid membuat poster tentang sungai. Ia sendiri mulai diperhatikan sejak mengajak anak-anak membaca cerita tentang penguasa zalim.

Malam itu, Raka bertanya kepada Aki Jaya apakah ia sebaiknya berhenti.

Aki Jaya sedang memperbaiki gagang cangkir yang retak. Tangannya yang keriput bergerak pelan, mengoleskan perekat pada bagian yang terlepas.

“Dulu, orang yang menuturkan cerita itu tidak selalu selamat,” katanya. “Maka mereka menyimpan keberanian di dalam kisah. Tidak semua orang bisa melawan dengan cara yang sama.”

“Kalau cerita hanya membuat orang marah, apa gunanya?”

“Cerita yang baik bukan hanya membuat orang marah. Ia membuat orang melihat.”

Raka mulai mengumpulkan warga di rumah baca kecil dekat musala. Mereka datang membawa surat, foto, peta, dan ingatan. Ada yang membawa kuitansi pajak dari puluhan tahun lalu. Ada yang mengingat pohon beringin yang menjadi batas sawah sebelum jalan diperlebar. Seorang perempuan tua membawa buku catatan almarhum suaminya, berisi ukuran tanah yang ditulis dengan pensil.

Raka tidak mengajari mereka cara berteriak. Ia membantu menyusun kronologi, menyalin dokumen, dan menulis surat keberatan. Ia mengundang seorang pendamping hukum dari kecamatan untuk menjelaskan hak warga. Setiap pertemuan dicatat. Setiap keputusan dibacakan kembali agar tidak ada yang merasa ditinggalkan.

Kabar itu sampai kepada Darmawijaya.

Suatu siang, kepala desa datang ke sekolah. Ia mengenakan kemeja putih dan sepatu hitam yang mengilap. Di ruang guru, ia meletakkan sebuah amplop di meja Raka.

“Saya dengar kamu sedang mengumpulkan warga,” katanya.

Raka tidak menyentuh amplop itu. “Kami hanya membantu mereka memahami surat-surat yang diterima.”

“Jangan membuat keadaan menjadi rumit. Pembangunan ini untuk kepentingan semua orang.”

“Kalau untuk semua orang, mengapa warga yang tanahnya terkena proyek tidak diajak menentukan?”

Darmawijaya tersenyum tipis. “Kamu masih muda. Jangan sampai idealisme membuatmu kehilangan pekerjaan.”

Setelah kepala desa pergi, Raka menemukan tangannya gemetar. Ia duduk lama di ruang kelas yang kosong. Di papan tulis masih tertulis kalimat pelajaran hari itu: Kejujuran adalah mengatakan sesuatu sesuai kenyataan.

Ia menghapusnya perlahan. Kapur putih meninggalkan debu di ujung jarinya.

Sore harinya, Aki Jaya datang membawa dua gelas teh. Ia tidak bertanya apa yang dikatakan kepala desa. Ia hanya duduk di bangku panjang, menunggu Raka membuka percakapan.

“Aku takut, Ki.”

“Takut itu bukan aib.”

“Aku bisa kehilangan pekerjaan.”

Aki Jaya mengangguk. “Dan kalau kau diam, mungkin orang lain kehilangan rumahnya.”

Mereka memandang halaman rumah baca. Angin menggerakkan daun pisang. Di kejauhan, suara mesin ekskavator terdengar seperti dengkur binatang besar yang belum kenyang.

Hari pertemuan warga dengan pihak perusahaan akhirnya tiba. Balai desa penuh sesak. Di depan ruangan, Darmawijaya duduk berdampingan dengan perwakilan perusahaan. Sebuah layar menampilkan gambar kawasan wisata yang indah: kolam renang, vila beratap kayu, dan jalan setapak di antara pohon-pohon.

Tidak ada gambar sawah yang akan hilang.

Tidak ada gambar rumah Mang Udin.

Raka berdiri di antara warga. Ia membawa map berisi salinan dokumen yang telah disusun bersama. Ketika diberi kesempatan berbicara, ia tidak langsung membuka map.

“Sebelum membicarakan masa depan,” katanya, “bolehkah kita memastikan bahwa kita tidak sedang menghapus hak orang-orang yang sudah hidup di sini jauh sebelum rencana ini dibuat?”

Darmawijaya mengangkat tangan, meminta Raka duduk. Namun, Mang Udin lebih dahulu berdiri. Ia menunjukkan surat tanah milik keluarganya. Perempuan tua yang membawa buku catatan ikut maju. Disusul warga lain, satu demi satu.

Tidak ada yang berteriak. Tidak ada yang melempar kursi. Mereka hanya membacakan nama, tanggal, dan batas tanah. Suara mereka kadang terputus, tetapi setiap kalimat disambung oleh orang berikutnya.

Di luar balai desa, beberapa anak berdiri memegang gambar ayam jantan. Gambar itu dibuat Nisa dan teman-temannya. Pada salah satu kertas tertulis: Jangan Buang Kami dari Cerita Kami Sendiri.

Raka melihat tulisan itu dari jendela. Dadanya terasa sesak, tetapi bukan karena takut semata.

Pertemuan berakhir tanpa keputusan. Pihak perusahaan meminta waktu untuk memeriksa dokumen. Darmawijaya meninggalkan balai desa lebih dahulu. Warga pulang membawa map masing-masing, belum menang, tetapi juga belum menyerah.

Malamnya, Raka kembali membuka naskah tua dari peti kayu. Ia membaca kisah anak buangan itu sekali lagi. Dulu, ia mengira kepulangan sang anak adalah akhir dari cerita. Kini ia memahami bahwa yang lebih penting bukanlah siapa yang duduk di takhta setelah pertarungan, melainkan bagaimana orang-orang yang lama disingkirkan dapat kembali menyebut nama mereka sendiri.

Aki Jaya duduk di dekat jendela. Di luar, hujan turun tipis, membuat halaman rumah berkilau.

“Jadi, apakah anak itu akhirnya menjadi raja?” tanya Raka.

Aki Jaya mengangkat bahu. “Ada yang bilang begitu. Ada pula yang bilang ia memilih pergi setelah kebenaran terbuka.”

“Mana yang benar?”

“Entahlah. Mungkin cerita itu sengaja tidak memberi jawaban supaya orang-orang setelahnya bisa menentukan apa yang harus dilakukan.”

Raka menutup naskah. Di meja, surat keberatan warga masih terbuka. Ada beberapa nama yang belum dibubuhkan tanda tangan. Besok pagi, ia harus menemui mereka satu per satu.

Di luar rumah, seekor ayam jantan berkokok sebelum fajar. Suaranya terdengar ganjil di tengah hujan, seperti seseorang yang mencoba mengingatkan kampung bahwa hari belum selesai.

Raka berdiri, lalu membuka pintu. Udara dingin menyentuh wajahnya. Di kejauhan, lampu-lampu proyek masih menyala di tepi sungai.

Ia tidak tahu apakah suara sekecil itu akan mengubah keputusan orang-orang di balai desa. Ia juga tidak tahu berapa lama warga sanggup bertahan. Tetapi pagi itu, untuk pertama kalinya, ia merasa bahwa pulang bukan sekadar kembali ke tempat seseorang dilahirkan.

Pulang, barangkali, adalah keberanian untuk tidak membiarkan orang lain menghapus nama dari tanah yang pernah menyebutnya rumah. (*)