Di kota kecil bernama Lembah Aruna, musim gugur datang seperti seseorang yang mengetuk pintu tanpa berniat masuk. Daun-daun maple di sepanjang Jalan Merdeka—nama yang diberikan para perantau kepada jalan utama kota . . .
Peluit terakhir terdengar ketika langit di atas Stadion Sagara mulai kehilangan warna. Di tribun timur, ribuan orang berdiri serentak. Bendera-bendera merah dan putih berkibar, sebagian diikat pada bambu, sebagian lagi . . .
Pagi di Kampung Watu Lemba selalu datang bersama debu. Angin dari bukit kering membawa butiran tanah ke halaman rumah-rumah beratap ilalang, menyusup ke celah pintu, menempel pada piring, juga pada pakaian yang dijemur . . .
Malam menjelang Kongres Pemuda Kedua, sebuah kota kolonial di pesisir Jawa diguyur hujan. Di sebuah rumah sewaan yang dindingnya menyimpan bau kapur, seorang pemuda bernama Darma harus memilih antara menyelamatkan masa . . .
Pukul enam pagi, langit Kota Wanasena masih berwarna abu-abu ketika Raka berdiri di depan kios fotokopi milik pamannya. Di seberang jalan, sebuah gedung perkantoran baru memantulkan cahaya matahari seperti permukaan . . .
Di Kota Ranujaya, hujan selalu datang bersama bau tanah yang bercampur asap kendaraan. Air mengalir di sela batu trotoar, membawa puntung rokok, daun kering, dan potongan kertas dari warung nasi. Di salah satu gang . . .
Pukul lima pagi, sebelum azan subuh selesai berkumandang, Mira sudah menghitung uang di atas meja makan.Dua lembar dua puluh ribuan, tiga lembar sepuluh ribuan, empat lembar lima ribuan, dan beberapa keping uang logam . . .
Pagi itu, harga beras naik lagi.Kabar tersebut sampai ke Desa Wanasari melalui suara radio milik Pak Lurah yang diletakkan di atas lemari arsip. Penyiar membacakan angka-angka dengan nada datar, seolah kenaikan harga . . .
Pagi itu, abu turun bersama embun.Mula-mula hanya serbuk tipis di atas daun singkong, pagar bambu, dan jok sepeda motor yang diparkir di bawah pohon jambu. Menjelang pukul tujuh, ketika suara azan terakhir dari musala . . .
Hujan turun di Paris sejak pagi, tipis seperti benang-benang kelabu yang dijahitkan langit pada atap-atap seng. Di sepanjang Boulevard Voltaire, air menggenang di sela batu jalan, memantulkan wajah-wajah yang berkerumun . . .
.png)
.png)
.png)
.png)
.png)
.png)
.png)
.png)